लाशों का ढेर

मैं लाशों से टकराती हुई चली जा रही थी और रात-रात में ही पाकिस्तान पहुँचना चाहती थी। अब मेरे सामने कोई खेती नहीं थी। मैं दौड़ती जा रही थी, फिर पगडंडी आ गई और मैं उस पर अपने अल्लाह को बार-बार पुकार रही थी, जिसकी ज़ात मुझे यकीन दिला रही थी कि मैं सही रास्ते पर जा रही हूँ। दौड़ते-दौड़ते टाँगें अकड़ने लगीं और प्यास से मुँह खुल गया कि चलना मुहाल हो गया, मगर मुझे चलना था, सो चलती रही बल्कि पाँव घसीटने लगी। बहुत दूर जाकर एक जोहड़ नजर आया तो उससे पानी पिया।

LASHON KA DHER

लाशों का ढेर




खाला हमारे पड़ोस में लंबे समय से अकेली रह रही थीं, लेकिन अब बुढ़ापे ने उन्हें कमजोर कर दिया था। कोई नहीं था जो बीमारी में दो घूंट पानी उनके मुंह में डालता। आज वह दो वक़्त की रोटी के लिए पड़ोसियों की मोहताज हो गई थीं। तब वह हमें आवाज देकर बुलाती थीं। आज जब मैं गई, तो वह चारपाई पर शांत लेटी थीं। वह पाकिस्तान के झंडे को निकालकर चूमती थीं और फिर पूरे दिन मुंडेर पर लहराने के बाद शाम को दोबारा अपने पुराने बक्से में रख देती थीं। मैं चाहती थी कि वह कुछ कहें ताकि उनके दिल का बोझ कुछ हल्का हो जाए। अंत में उन्होंने मुझे अपनी जीवन कहानी सुना डाली।

बेटी! जिस दिन हमारे गाँव में ग़दर मचा, मैं छत पर खड़ी यही झंडा लगा रही थी। शोर बढ़ा तो मैंने ऊपर से झाँका। नीचे भग-दड़ मची हुई थी, तभी मैंने झंडा उतार कर अपने सर पर डाल लिया। पता नहीं, मैंने यह क्यों नहीं सोचा कि मेरे घर वाले कहाँ हैं और नीचे क्या हो रहा है? वह समय ही ऐसा था। गाँव में लूट-मार हो रही थी। देखते ही देखते कई मकान जलने लगे और मैं शोलों में घिर गई, तो एकदम दौड़ कर आंगन (बरामदा) की तरफ जाने के बजाय पिछवाड़े की तरफ आ गई। गाँव में घरों की दीवारें नीची होती हैं। मैं दीवार से कूदी और एक तरफ दौड़ पड़ी। रास्ते में बहुत सी लाशें पड़ी हुई थीं। यह उन मुसलमानों की थीं, जिन्होंने कहा था कि कोई मुसलमान अपना ईमान तीन रुपयों में नहीं बेचेगा। मैं जान गई थी कि मेरे घर वाले भी मारे जा चुके हैं। अब मेरे लिए कोई पनाह लेने की जगह नहीं रही थी।

गाँव से निकली थी कि अचानक सामने से तीन सिख आ गए। एक ने मुझे दबोच लिया। मैं अकेली और वे तीन मर्द बहुत रोई, मगर वे शर्म की हद से आगे निकल गए थे। एक ने मुझे कंधे पर उठाया और चल पड़ा, तभी मैं बेहोश हो गई।आँख खुली तो एक चारपाई पर पड़ी थी और दिमाग चकरा रहा था। शरीर तो टूट-फूट गया था, लेकिन यह झंडा मेरे पास पड़ा था। मैंने इधर-उधर देखा और उठकर दरवाजे को हाथ लगाया, वह बाहर से बंद था। बहुत देर बाद एक व्यक्ति आया। उसके हाथ में दूध का प्याला और रोटी थी। मैं उसे देखकर चीखने लगी। उसने मुझे उठाकर प्यार से समझाया कि तुम यहाँ से भाग नहीं सकती, बेहतर है कि सिख बन जाओ। इस तरह उसने बातों-बातों में मुझे रोटी खिलाकर दूध पिलाया, जिससे मेरे शरीर में कुछ जान आ गई और दिमाग सोचने के काबिल हो गया, लेकिन मैंने उनका धर्म स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

इसके बाद मैं उनके हाथों की कठपुतली बन गई। उन्होंने मुझे कैद कर रखा था। वे शराब के नशे में बदमस्त होकर आते और मुझसे कहते कि मैं उनका धर्म अपना लूं, तो ही कोई सिख मुझसे शादी करेगा, वरना इस तरह कठपुतली बनी रहूंगी, लेकिन मैं कहती थी कि बेशक मैं किसी सिख से शादी कर लूं, मगर अपना धर्म नहीं छोड़ूंगी। मुझे दिन-रात का कोई एहसास नहीं था। न यह ज्ञान था कि कितने दिन गुजर गए हैं। उन शिकारियों का कहना था कि तुम घबराओ नहीं, यहाँ तुम अकेली नहीं हो। हमने यहाँ से किसी मुस्लिम लड़की को जाने नहीं दिया। अब बहुत सी लड़कियाँ सिख हो गई हैं और जिन्होंने तुम्हारी तरह अपना धर्म नहीं छोड़ा, वे कई-कई सिखों की बीवियाँ बनी हुई हैं। तुम मान जाओ और किसी एक घर में इज्जत से रहो। मेरा यही जवाब था कि मैं अपना धर्म नहीं छोड़ूंगी, चाहे तुम लोग मुझे क़त्ल कर दो। एक दिन सिर्फ एक आदमी आया। यह काफी मोटा और भद्दा व्यक्ति था, जिसकी कमर के साथ कृपाण लटक रही थी। वह इतने नशे में मस्त था कि उस से सही तरह चला भी नहीं जा रहा था।

उसने मुझे देखकर हंसी मजाक किया और पलंग पर गिर गया, तभी मैंने उसकी कृपाण निकाली और पूरी ताकत से उसके सीने में घोंप दी। वह नशे में था और मैं गुस्से और बेबसी की आग में जल रही थी। यही बदले की भावना मेरी ताकत बन गई। कृपाण उसके सीने में उस जगह उतर गई जहां पसलियां थीं। उसके मुंह से हल्की सी आवाज निकली और वह कृपाण को दोनों हाथों से पकड़कर मेरे वार के धक्के से पीछे हटा। मैंने कृपाण को उसके ऊपर और ज्यादा दबा दी। वह उसके दिल में उतरती चली गई। नशे ने उसके हाथ पैर ढीले कर दिए थे। वह एक तरफ गिर पड़ा था। मैंने कृपाण को उसके शरीर में ही छोड़ दी। दरवाजे पर जंजीर लगी हुई थी। उसे खोला तो अपने झंडे पर नजर पड़ी, जो उस दिन मैंने दुपट्टे की तरह ओढ़ लिया था।

मैंने झुककर फर्श से झंडा उठाया और दुपट्टे की तरह ओढ़कर बाहर आ गई। यह कोई वीरान मकान था। किसी मुसलमान का रहा होगा। आँगन से निकली तो बाहर की ताजी हवा लगते ही मेरा दिमाग साफ हो गया और मैं निडर हो गई। गोया अपनी जान की कोई कीमत ही नहीं रही थी। मालूम नहीं क्या समय होगा? गली सुनसान पड़ी थी। मैं चलती गई। मुझे नहीं पता था कि पाकिस्तान किस तरफ है? दिशा का अनुमान नहीं कर सकती थी। चलते-चलते मेरे पैर थक गए तो एक जगह रुक गई और अल्लाह से मदद मांगी, तो यकीन हो गया कि अल्लाह ने मुझे रास्ता समझा दिया है। अभी सोच-विचार के भंवर में थी कि कुछ लोगों की आवाजें सुनाई दीं। मैं छिपने लगी क़रीबी पेड़ की तरफ गई, वहां लकड़ी की खऱली पड़ी थी, जिसके नीचे लकड़ी के पहिये लगे थे। मैं उसमें लेट गई।


दो आदमी मेरे करीब से गुजरे, वे सिख थे और लूट-मार और मुस्लिम लड़कियों की आबरू-रेज़ी की शर्मनाक बातें कर रहे थे। डर था कि यह वही सिख न हों जिन्होंने मुझे कब्जे में रखा हुआ था। जब वे आगे चले गए, तब मैं खऱली से बाहर निकली। उस समय मेरी क्या हालत थी, क्या बताऊं? अल्लाह तवक्कुल, एक दिशा में चल पड़ी थी। उस समय दिल बस यही चाहता था कि इस गाँव से दूर निकल जाऊं। जब कुछ दूरी तय कर ली तो दौड़ने लगी। खेतों पर पैर धंसते थे। पूरी तरह दौड़ा नहीं जाता था। अंधेरे में धान के खेत में जा फंसी और घुटनों तक कीचड़ में धंस गई, तो किसी तरह मुश्किल से निकली और पगडंडियों पर चलने लगी। थोड़ा आगे बढ़ी तो बदबू से दिमाग फटने लगा। ऐसी बदबू किसी मुर्दे की हो सकती थी। तब मैं पगडंडी पर दौड़ने लगी। थकावट से एक जगह ठोकर लगी और मैं गिर गई। यहाँ बदबू बहुत ज्यादा थी। उठने लगी तो महसूस हुआ कि मैं किसी मरे हुए इंसान या मुर्दा जानवर से ठोकर खाकर गिरी थी।

झुककर गौर से देखा तो सितारों की रोशनी में मुझे एक लाश नजर आई। इधर-उधर गौर से देखा तो आसपास में भी लाशें पड़ी दिखाई दीं। मालूम नहीं कहाँ थे, गीदड़ या कोई जानवर, जो इन लाशों को खा रहे थे। वे अपने काम में इतने मशगूल थे कि उन्होंने मेरी उपस्थिति का बिल्कुल भी नोटिस नहीं लिया। कैसे बताऊं कि लाशों के बीच मेरे दिल-दिमाग का क्या हाल हुआ होगा, मगर इतना बताना चाहती हूँ कि यह पाकिस्तान के नाम पर मारे जाने वाले लोगों की लाशें तो थीं कि जिनकी हड्डियाँ अब तो हिंदुस्तान की मिट्टी में मिल गई होंगी और जो इस पाकिस्तान को देख भी नहीं सके। जिसकी खातिर कट मरे थे।

मैं लाशों से टकराती हुई चली जा रही थी और रात-रात में ही पाकिस्तान पहुँचना चाहती थी। अब मेरे सामने कोई खेती नहीं थी। मैं दौड़ती जा रही थी, फिर पगडंडी आ गई और मैं उस पर अपने अल्लाह को बार-बार पुकार रही थी, जिसकी ज़ात मुझे यकीन दिला रही थी कि मैं सही रास्ते पर जा रही हूँ। दौड़ते-दौड़ते टाँगें अकड़ने लगीं और प्यास से मुँह खुल गया कि चलना मुहाल हो गया, मगर मुझे चलना था, सो चलती रही बल्कि पाँव घसीटने लगी। बहुत दूर जाकर एक जोहड़ नजर आया तो उससे पानी पिया। वहाँ से कोई आधा कोस गई थी कि ऊँची-नीची जगह आ गई, जहाँ लंबी-लंबी घास और झाड़ियाँ थीं। वहाँ मुझे एक औरत की आवाज सुनाई दी। मैंने उसकी आह-वज़ारी पर सिखों की मक्रूह हँसी भी सुनी थी, तभी खौफ़ से एक झाड़ी से लगकर बैठ गई। वे मुझसे ज्यादा दूर नहीं थे और मैं थर-थर काँप रही थी, तभी औरत की भयानक चीख बुलंद हुई और फिर वह खामोश हो गई। मैं अंधेरे में झाड़ियों की ओट में देख रही थी।

वे लोग अपना काम करके चले गए थे। उनके कदमों की आहट धीरे-धीरे मुझसे दूर होती गई और जब वे बहुत दूर चले गए, तो मैं उठकर चल दी। औरत की लाश मेरे रास्ते में पड़ी थी, मगर मैं रुकी नहीं, चलती गई। दिल में कहा कि ओ औरत तू खुशकिस्मत है कि मर गई। इसके बाद मेरी हिम्मत जवाब दे गई। बस इतना याद है जैसे मैं सपने में चलती रही हूँ। चलते-चलते ऊँघने लगी और झटका सा लगा तो बेदार हो गई, फिर उसी तरह कितनी ही दूर चलती जाती। उस औरत की लाश से आगे मुझे बिल्कुल याद नहीं कि मेरे कदमों में खेतियाँ थीं, झाड़ियाँ थीं या काँटे? मेरा शरीर एक रोबोट की तरह चलता जा रहा था। भूख, नींद और प्यास का कोई एहसास नहीं था। एक जगह बेदार हुई तो चल नहीं पा रही थी, बस जमीन पर उल्टे मुँह पड़ी थी। शायद चलते-चलते गिर पड़ी थी। अपने शरीर का बोझ उठाना मुहाल हो गया था।

तब मैं हाथों और घुटनों के बल चलती गई। रात का अंधेरा अभी बहुत गहरा था। थोड़ी दूर जाकर मैं थककर बैठ गई, मगर मौत के खौफ ने फिर चलने पर मजबूर कर दिया। टाँगें लकड़ी की हो गई थीं। जहाँ टाँगें शल हो जातीं, वहाँ घुटनों के बल चलती जाती। मुझे याद नहीं आ रहा कि मैंने कितना फासला तय किया और किस दिशा में। इतना याद है कि अब हर कदम पर एक लाश पड़ी थी। लाशें खराब हो रही थीं, इस लिए बदबू बहुत ज्यादा थी। मैं अब कुछ भी नहीं सोच सकती थी, सिवाय इसके कि रुकी तो सिख उठाकर ले जाएँगे। खाला जी! क्या आपको पाकिस्तान की मोहब्बत चलने पर मजबूर कर रही थी? मैंने बीच में सवाल कर दिया। बेटी, मैं इस सवाल का जवाब नहीं दे सकती। बस मुझे इतना याद है कि जब थोड़ी रोशनी हुई तो चार पाँच सौ गज दूर एक गाँव के काले-काले खद-ओ-खाल नजर आए, मगर यहाँ भी लाशें नजर आईं।

बच्चों, औरतों, बूढ़ों और जवानों की लाशों की हालत क्या थी? यह बताने के लिए मेरे पास अल्फाज नहीं हैं। मैं उन्हीं मसख-शुदा शरीरों के बीच से गुजरती जा रही थी। अगर कोई मुझे देखता, तो यही कहता कि कोई बेजान लाश चल रही है। चलते-चलते थकावट से जब मुझ पर घनौदी तारी हुई तो मैं गिर गई, फिर पता नहीं क्या हुआ। मैं जहाँ गिरी थी, अचानक ही मेरी आँख खुल गई। अब सूरज निकल आया था। धूप को देखते ही मैं डर गई क्योंकि मैं छिप नहीं सकती थी। मैं सड़क के किनारे पड़ी थी, उधर-इधर गाड़ियाँ थीं, जिनमें बा-वर्दी लोग बैठे हुए थे। उनमें से दो मेरे करीब आए। मुझे सहारा देकर पानी पिलाया और कहा कि चलो गाड़ी में बैठो। यहाँ से पाकिस्तान बहुत करीब है। वे मुझे ले आए, दो दिन कैम्प में रखा, फिर लाहौर लाए। मेरे साथ समाजी कार्यकर्ता महिलाएँ थीं।

लाहौर में मेरे बारे में ऐलान हुए तो मेरे एक चचा जाद का पता चल गया। काफिले में वही ज़िंदा बचकर आए थे। उनका नाम शफ़ी था। वे मुझे लेने आए। मैं उनसे लिपट गई और बहुत रोई। मुझे खुशी थी कि हमारे खानदान का कोई एक फ़र्द तो ज़िंदा मिला है। उन्होंने भी खुशी से मुझे क़बूल किया। शफ़ी उस ट्रेन में आए थे, जिसमें बहुत ज्यादा क़त्ल-ए-आम हुआ था। यह खूनी मंज़र उन्होंने अपनी आँखों से देखे थे, मगर जब मैंने खुद पर गुज़री उन्हें सुनाई तो वे भी रो पड़े थे। शफ़ी ने हाथ-पाँव मारकर एक घर अलाट करा लिया, फिर मुझसे निकाह किया। हमने कुछ दिन हंसी-खुशी गुज़ारे। बदनामी की रात 

खुदा ने एक बेटा भी दिया, मगर बाद में वह फ़ौत हो गया। एक दिन शफ़ी को इत्तिला मिली कि उनकी बहन और माँ ज़िंदा हैं और किसी सिख के घर में हैं। वे मुझे छोड़कर उनकी बाज़ियाबी (छुड़ाने) की मुहिम पर चले गए, मगर वापस नहीं लौटे। खुदा जाने उनके साथ क्या हुआ? यह बताने वाला कोई नहीं है। उनकी अम्माँ और बहन, मिलीं या नहीं? वे खुद भी ज़िंदा हैं या इस दुनिया से चले गए? यह ऐसे सवाल हैं जिनका जवाब अल्लाह ही जानता है, मगर मैंने उनके लौट आने की आस में ज़िंदगी गुज़ार दी। आज जो-तो ज़िंदगी के दिन पूरे कर रही हूँ। बेटा ज़िंदा होता, तो शायद वफ़ा करता। ऐ काश एक बेटी ही होती। सुना है, बेटे साथ छोड़ देते हैं, मगर बेटियाँ दुख-सुख में साथ देती हैं। खाला जी! मुझे अपनी बेटी ही समझो, क्यों जी छोटा कर रही हो? वह बोलीं। हाँ, तुम बेटी ही हो, तभी मेरे पास आती हो, वरना इतनी फुरसत किसे है? खाला क्या बात कही थी।

उस दिन के बाद मैं एक महीने तक उनके पास नहीं जा सकी। मेरे पेपर हो रहे थे। एक दिन खाला की रूह क़फ़स-ए-असरी से परवाज़ कर गई। जब पड़ोसन खाना देने गई, तो वे उन ज़रूरियात से बे-नियाज़ अपने ख़ालिक़-ए-हक़ीक़ी के पास जा चुकी थीं। जब मोहल्ले वाले उन्हें दफ़नाने लगे, तो मुझे ख्याल आया कि उन्होंने कहा था कि इस परचम को मेरे ऊपर डालकर दफ़नाना। तब मैंने उनके बक्से में से झंडा निकालकर उनकी मय्यत पर डाल दिया, फिर खाला मनो मिट्टी में चली गईं और तारीख़ का एक बाब (पन्ना) दफ़न हो गया। काश हम ऐसे अफ़राद (लोगों) के सीने में दफ़न वाक़ियात को सुनें, जो अभी ज़िंदा ही हैं क्योंकि यह तारीख़ का हिस्सा हैं।


(खत्म)